Notte in bianco

La vita non ¢ mai come te I’aspetteresti. I panni sporchi non
si lavano da soli. 2.45 di notte. Pensavo questo € mi rigiravo
nel letto. 3.00. Prelavaggio. Mi alzai, presi la cesta della
biancheria sporca ed uscii di casa. La lavanderia a gettone
era deserta. Sembrava fuori dal mondo, non un suono, non
una presenza. Aprii la porta ed il campanello tintinno. Mi
chiesi se quelle macchine con obldo avessero bisogno di
essere avvisate dell’entrata di qualcuno. Inserii il gettone ed
avviai il programma. Cotone 30 gradi. Mi sedetti sulla panca
davanti alla lavatrice numero 1 e la guardai succhiare
avidamente ’acqua emettendo strani gorgoglii. Tutto era
molto calmo. Solo la lavatrice davanti a me manifestava la
sua presenza rumoreggiando. Mi addormentai. 5.00
Lavaggio. Mi svegliai e vidi la porta aperta. Il campanellino
adesso tintinnava sospinto da una brezza di dubbia
provenienza. Si trattava di una zucca di halloween di metallo
arancione. Ghignante e penzolante dal soffitto sembrava
interrogarmi con il suo temibile sguardo. Distolsi i miei
occhi da quella vista inquietante e permisi loro di vagare
nello spazio asettico della stanza. La porta si chiuse ed il
campanelloween si zitti. Svogliatamente rivolsi il mio
sguardo in direzione della porta. Niente. Lo abbassai di
qualche spanna. Un coniglio bianco. Il coniglio inizio a
zampettare per la lavanderia. Non ci feci molto caso e per
una buona manciata di minuti riuscii ad estraniarmi dal
luogo e dal momento. Poi un suono improvviso mi desto dal
torpore nel quale ero sprofondata; una musica pervase la
stanza. Ascoltai con attenzione. Si trattava di una melodia
metallica, mi ricordava una canzoncina della mia infanzia su
di una stella scintillante. Proveniva dalla Lavatrice numero 2
che aveva evidentemente finito di lavare dei panni non
identificati. La poverina aveva finito il suo lavoro e 1’aveva
notificato. A chi non si sa visto che nessuno, eccezione fatta
per il coniglio e me, si trovava nella stanza. Questo mi fece
pensare alla Lavatrice numero 1 ed al mio programma di
lavaggio. Erano ormai passate due ore da quando era iniziato
e cominciavo a chiedermi se sarebbe mai finito. Mentre
elucubrazioni sulla sorte del lavaggio e del mondo correvano
per la mia mente, qualcosa sulla destra attird la mia
attenzione ¢ mi girai. Il bel coniglietto bianco aveva
duplicato le sue dimensioni e stava aumentando a vista
d’occhio. Non riuscivo a capire il motivo. Poi guardai per
terra e capii. Orecchie Lunghe aveva le zampe immerse per
meta in uno strano liquido rosa dai riflessi perlacei. Intinsi
I’indice nella pozza ed annusai. Ammorbidente. Qualcosa
non andava e la casa produttrice andava informata. La scala
delle priorita voleva pero che prima si facesse qualcosa per
non rimanere soffocati tra una codina a pon-pon ed un muro



blu marino. Occorreva cacciare subito [’esserino dalla
crescita veloce fuori dalla lavanderia. Notai, in fondo alla
stanza, un distributore automatico. Mi avvicinai € mi trovai a
dover fare i1 conti con un distributore di carote. Non mi feci
troppe domande ed inserii un gettone. Un rullio, un tonfo e la
carota era li, nel cassetto inferiore, pronta per essere
addentata. Lanciai la carota oltre la porta ed il coniglio la
segui scomparendo nel buio della notte. Ore 7. Centrifuga.
La Lavatrice numero 1 continuava a lavorare e non
accennava a smettere. Il campanelloween attird nuovamente
la mia attenzione scampanellando allegramente. Qualcuno
era entrato. Si trattava di un uomo con valigetta. Senza
neanche fare un cenno ['uomo inizid ad osservare
insistentemente la Lavatrice numero 1. Io lo fissai a mia
volta come se stesse indulgendo un po’ troppo su una parte
della mia persona. Mi comportai cosi perché tutte quelle ore
passate in quel luogo avevano ormai reso il mio rapporto con
la lavatrice quasi intimo. Dopo aver osservato a lungo ogni
centimetro della lavatrice I’uomo apri la valigetta ¢ ne trasse
una chiave inglese. Mi allarmai. Quale disumana violenza
voleva fare alla mia compagna di lavaggio che, ne ero certa,
di 1i a pochi minuti avrebbe aperto 1’oblo ed emesso una
musichetta solo per me? Mi schiarii la voce e, presa da un
impeto di coraggio, affrontai I’'uomo. Lo interrogai sulle sue
intenzioni. Egli si giustifico dicendo di essere il tecnico e che
quella lavatrice andava portata via perché era rotta, erano
ormai cinque giorni che andava avanti a lavare senza sosta.
Rimasi interdetta. Il tecnico inizid la sua opera ed io non
riuscii a muovere nemmeno un muscolo per fermarlo. Non
riuscii ad emettere nemmeno un fiato. Il tecnico fini. Ero sul
punto di farmi perlomeno restituire i panni quando mi
fermai. Forse per via della notte insonne, forse per via del
surreale incontro con il coniglio, lo lasciai andare via senza
proferir verbo. Lui, la lavatrice e la mia biancheria sparirono
dalla mia vista e dalla mia vita. Poi fu come se tutto avesse
ricominciato a girare nel senso giusto. Mi chiesi perché
dovevo limitarmi a lavare 1 panni sporchi quando potevo
invece liberarmene per sempre. La mattina era ormai cosa
reale ed uscii dalla lavanderia. Forse quel giorno meritava di
essere vissuto.
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