
Notte in bianco 
 
 
La vita non è mai come te l’aspetteresti. I panni sporchi non 
si lavano da soli. 2.45 di notte. Pensavo questo e mi rigiravo 
nel letto. 3.00. Prelavaggio. Mi alzai, presi la cesta della 
biancheria sporca ed uscii di casa. La lavanderia a gettone 
era deserta. Sembrava fuori dal mondo, non un suono, non 
una presenza. Aprii la porta ed il campanello tintinnò. Mi 
chiesi se quelle macchine con oblò avessero bisogno di 
essere avvisate dell’entrata di qualcuno. Inserii il gettone ed 
avviai il  programma. Cotone 30 gradi. Mi sedetti sulla panca 
davanti alla lavatrice numero 1 e la guardai succhiare 
avidamente l’acqua emettendo strani gorgoglii. Tutto era 
molto calmo. Solo la lavatrice davanti a me manifestava la 
sua presenza rumoreggiando. Mi addormentai. 5.00 
Lavaggio. Mi svegliai e vidi la porta aperta. Il campanellino 
adesso tintinnava sospinto da una brezza di dubbia 
provenienza. Si trattava di una zucca di halloween di metallo 
arancione. Ghignante e penzolante dal soffitto sembrava 
interrogarmi con il suo temibile sguardo. Distolsi i miei 
occhi da quella vista inquietante e permisi loro di vagare 
nello spazio asettico della stanza. La porta si chiuse ed il 
campanelloween si zittì. Svogliatamente rivolsi il mio 
sguardo in direzione della porta. Niente. Lo abbassai di 
qualche spanna. Un coniglio bianco. Il coniglio iniziò a 
zampettare per la lavanderia. Non ci feci molto caso e per 
una buona manciata di minuti riuscii ad estraniarmi dal 
luogo e dal momento. Poi un suono improvviso mi destò dal 
torpore nel quale ero sprofondata; una musica pervase la 
stanza. Ascoltai con attenzione. Si trattava di una melodia 
metallica, mi ricordava una canzoncina della mia infanzia su 
di una stella scintillante. Proveniva dalla Lavatrice numero 2 
che aveva evidentemente finito di lavare dei panni non 
identificati. La poverina aveva finito il suo lavoro e l’aveva 
notificato. A chi non si sa visto che nessuno, eccezione fatta 
per il coniglio e me, si trovava nella stanza. Questo mi fece 
pensare alla Lavatrice numero 1 ed al mio programma di 
lavaggio. Erano ormai passate due ore da quando era iniziato 
e cominciavo a chiedermi se sarebbe mai finito. Mentre 
elucubrazioni sulla sorte del lavaggio e del mondo correvano 
per la mia mente, qualcosa sulla destra attirò la mia 
attenzione e mi girai. Il bel coniglietto bianco aveva 
duplicato le sue dimensioni e stava aumentando a vista 
d’occhio. Non riuscivo a capire il motivo. Poi guardai per 
terra e capii. Orecchie Lunghe aveva le zampe immerse per 
metà in uno strano liquido rosa dai riflessi perlacei. Intinsi 
l’indice nella pozza ed annusai. Ammorbidente. Qualcosa 
non andava e la casa produttrice andava informata. La scala 
delle priorità voleva però che prima si facesse qualcosa per 
non rimanere soffocati tra una codina a pon-pon ed un muro 



blu marino. Occorreva cacciare subito l’esserino dalla  
crescita veloce fuori dalla lavanderia. Notai, in fondo alla 
stanza, un distributore automatico. Mi avvicinai e mi trovai a 
dover fare i conti con un distributore di carote. Non mi feci 
troppe domande ed inserii un gettone. Un rullio, un tonfo e la 
carota era lì, nel cassetto inferiore, pronta per essere 
addentata. Lanciai la carota oltre la porta ed il coniglio la 
seguì scomparendo nel buio della notte. Ore 7. Centrifuga. 
La Lavatrice numero 1 continuava a lavorare e non 
accennava a smettere. Il campanelloween attirò nuovamente 
la mia attenzione scampanellando allegramente. Qualcuno 
era entrato. Si trattava di un uomo con valigetta. Senza 
neanche fare un cenno l’uomo iniziò ad osservare 
insistentemente la Lavatrice numero 1. Io lo fissai a mia 
volta come se stesse indulgendo un po’ troppo su una parte 
della mia persona. Mi comportai così perché tutte quelle ore 
passate in quel luogo avevano ormai reso il mio rapporto con 
la lavatrice quasi intimo. Dopo aver osservato a lungo ogni 
centimetro della lavatrice l’uomo aprì la valigetta e ne trasse 
una chiave inglese. Mi allarmai. Quale disumana violenza 
voleva fare alla mia compagna di lavaggio che, ne ero certa, 
di lì a pochi minuti avrebbe aperto l’oblò ed emesso una 
musichetta solo per me? Mi schiarii la voce e, presa da un 
impeto di coraggio, affrontai l’uomo. Lo interrogai sulle sue 
intenzioni. Egli si giustificò dicendo di essere il tecnico e che 
quella lavatrice andava portata via perché era rotta, erano 
ormai cinque giorni che andava avanti a lavare senza sosta. 
Rimasi interdetta. Il tecnico iniziò la sua opera ed io non 
riuscii a muovere nemmeno un muscolo per fermarlo. Non 
riuscii ad emettere nemmeno un fiato. Il tecnico finì. Ero sul 
punto di farmi perlomeno restituire i panni quando mi 
fermai. Forse per via della notte insonne, forse per via del 
surreale incontro con il coniglio, lo lasciai andare via senza 
proferir verbo. Lui, la lavatrice e la mia biancheria sparirono 
dalla mia vista e dalla mia vita. Poi fu come se tutto avesse 
ricominciato a girare nel senso giusto. Mi chiesi perché 
dovevo limitarmi a lavare i panni sporchi quando potevo 
invece liberarmene per sempre. La mattina era ormai cosa 
reale ed uscii dalla lavanderia. Forse quel giorno meritava di 
essere vissuto.  
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